Глава 3. Паралич перед шагом

За окном светало, а я всё сидела на кухне, сжимая в пальцах остывшую кружку. Вчера мы договорились: сегодня в полдень. Музей архитектуры. Нейтральная территория. Но почему-то от этого становилось только страшнее.

В моей голове сейчас был хаос. Как на стройке, где обрушились леса.

«Что, если он не придёт? Что, если я не узнаю его без фильтров? Что, если он увидит мои прыщики, мои вечные тёмные круги, мои руки, которые трясутся, когда я поправляю волосы?»

Я посмотрела в зеркало. На меня смотрела чужая женщина — бледная, с растрёпанными волосами и испуганными глазами.

— Ты справишься, — сказала я себе. — Ты же спроектировала здание, которое простоит сто лет. Неужели не переживёшь одно свидание?

Но сердце не слушалось. Оно колотилось где-то в горле, перекрывая кислород.

Я надела свой любимый свитер — мягкий, шерстяной, в котором можно спрятаться, если что. Нанесла чуть-чуть тонального — не для красоты, для брони.

Вспомнила, как в институте боялась выходить к доске. Как сейчас боялась касс самообслуживания — не потому, что техника страшная, а потому что рядом стоят люди. Дышат. Смотрят.

А сегодня — самый страшный экзамен. Свидание.

Я взяла телефон, написала ему:

«А что, если я разочарую?»

Он ответил мгновенно:

«А я ем чипсы на завтрак и разговариваю с фикусом. Ну и что? Ты не можешь меня разочаровать. Ты — единственное, что не было маской».

Я выдохнула. Взяла ключи.

— Буду собой, — сказала я своему отражению. — Другой меня нет.

Выйдя из подъезда, я почувствовала, как весенний ветер ударил в лицо. Он пах свежестью и свободой. Тем, чего я себя лишала годами.

У входа в музей я замерла. Внутри было светло и просторно. И ни души.

Я вошла.