Глава 6. Два разных мира

Месяц спустя.

Я сижу в своей студии и смотрю на фотографии, которые мы сделали на прошлой неделе. На них я улыбаюсь. Но глаза — испуганные. Как у зверька, который зашёл в ловушку.

Почему я не могу быть счастлива? Почему, когда Ильдар тащит меня на очередную вечеринку, меня тошнит от страха? Почему я ненавижу его друзей, хотя они вроде бы милые?

В моей голове живут две Кати.

Одна — та, что из переписки. Смелая, остроумная, она умеет шутить и не боится смотреть в глаза. Она написала ему первой: «Это я, архитектор». Она согласилась на свидание.

Вторая — та, что просыпается по утрам. Она боится собственной тени. В супермаркете обходит кассы с живыми кассирами и идёт к терминалу самообслуживания, лишь бы ни с кем не говорить. Она плачет в ванной, когда Ильдар слишком громко смеётся на кухне — не от обиды, от перенапряжения. Ей нужно тихо. Очень тихо. Как в склепе.

Вчера мы поругались.

Он сказал: «Почему ты всегда такая замкнутая? Мои друзья думают, что я тебя избиваю. Ты даже улыбнуться не можешь?»

А я ответила: «Я не обязана улыбаться твоим друзьям. Я не клоун».

Он замолчал. А потом бросил фразу, которая застряла в рёбрах:

— Знаешь, иногда мне кажется, что та Катя, в которую я влюбился, живёт только в телефоне.

Эти слова прозвучали как приговор.

Ночью я не спала. Лежала на боку, смотрела на лунную дорожку на полу и думала: «А вдруг он прав? Вдруг я обманула его? Не специально — просто... в переписке проще быть собой. Там нет запахов, взглядов, громких звуков. Там я могу переписать сообщение, если сказала не то. А здесь... здесь я как черновик. Неотредактированный, пугающий».

Утром я встала и написала психологу. Не «мне плохо» — «я не понимаю, кто я на самом деле. Та, что пишет ему “люблю”, или та, что прячет лицо в свитер, когда её знакомят с новыми людьми?»

Психолог ответил просто: «Ты — и та, и другая. И это нормально. Ненормально — пытаться убить одну из них».

Я долго смотрела на экран. А потом пошла в ванную и посмотрела в зеркало.

— Ладно, — сказала я своему отражению. — Ты — интроверт. Ты не обязана нравиться всем. Ты обязана нравиться себе.

В этот день я впервые не пошла на вечеринку с Ильдаром. Сказала: «Мне нужно побыть одной». Он обиделся, но не стал спорить. Я осталась дома, заварила чай, включила тихую музыку и просидела три часа с альбомом для набросков. Рисовала линии. Простые, чёткие, которые не предадут.

И впервые за месяц я почувствовала покой.

«Может быть, — подумала я, обводя контур здания, — счастье — это когда ты можешь быть собой. Даже если для этого нужно иногда оставаться одной».