Глава 7. Мост через пропасть

Ильдар пришёл на выставку с опозданием на пятнадцать минут. Я стояла у входа, сжимая билеты так, что они измялись. В голове проносились мысли: «Ушёл. Передумал. Нашёл другую — нормальную, общительную, без тараканов».

Но он прибежал. Запыхавшийся, с каплями дождя на куртке.

— Прости, пробки, — выдохнул и поцеловал меня в щёку.

Я почувствовала запах мокрой шерсти и его собственный — древесный, тёплый. И внутри отпустило.

— Пойдём, — сказала я и потянула его за руку.

Я водила его по залам, как по своему внутреннему миру. Показывала картины, которые заставляли меня плакать. Инсталляции, которые пугали. Скульптуры, которые хотелось трогать.

— Это я, — сказала я, остановившись перед огромным полотном с абстрактным хаосом мазков. — Видишь? Здесь нет чётких линий. Только эмоции.

Ильдар долго смотрел. А потом сказал:

— Красиво. Но трудно понять.

— Таким меня многие считают, — усмехнулась я.

Он взял мою руку, переплел пальцы.

— А я не считаю. Я просто принимаю.

После выставки мы пошли в кафе, где я часто бываю одна. Я хотела показать ему свой мир — тихий, с деревянными столами и запахом корицы.

— Здесь хорошо, — сказал он, оглядываясь. — Спокойно.

— Поэтому я люблю это место, — ответила я, чувствуя, как он гладит большим пальцем мою ладонь.

Мы говорили не о работе. О страхах. Он признался, что боится потерять популярность, остаться никому не нужным. Я сказала, что боюсь проснуться одна в шестьдесят лет.

— Мы оба боимся одного и того же, — заметил он. — Только по-разному. Ты — уйти в тень. Я — выйти из света.

В этот момент я поняла: мы не враги. Мы два берега одной реки. Разные, но без одного другой не имеет смысла.

— Давай сделаем совместный проект, — сказала я, глядя ему в глаза. — Не для блога. Для души. Ты покажешь мне свой мир, я — свой. Может, так мы построим мост.

Он улыбнулся — той улыбкой, которую я полюбила ещё на первом эфире. Искренней, тёплой.

— Давай. Строитель — ты.